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Un viaggio musicale senza tempo attraverso il Natale in tutto il mondo 
 

 
Da oggi, martedì 20 novembre, è disponibile in tutti i negozi e nei digital store Un piccolo Natale 

in più, nuovo album (Sony Music/Bag Music) nel quale Claudio Baglioni interpreta 26 versioni, 
originali ed inedite, di altrettanti grandi classici del Natale. 

Un piccolo Natale in più è un racconto fantastico a tre voci – narrazione, musica, immagini – 

sulla storia, lo spirito e la magia del Natale. Un “disco in costume”, ambientato cinquanta, 

cinquantacinque anni fa: pensato, suonato e registrato come allora con suoni, orchestrazioni e testi 

originali. Un album in cerca di un mondo forse perduto, ma mai dimenticato, di un certo “senso di 

casa” e di un Paese ingenuo, onesto e speranzoso, quale era, appunto, l'Italia degli anni '50. 

Non il solito disco di Natale, ma un progetto personale, che, attraverso il repertorio più interpretato 

di sempre, ci riporta alle radici dell'emozione, in una stagione nella quale eravamo tutti più puliti, 

più liberi e più vicini al cuore delle cose. In qualche caso Baglioni ha adattato i testi inglesi in 

italiano, ricordando che, da bambino, mentre ascoltava certi brani, si chiedeva cosa significassero 

le parole e prometteva a se stesso: “un giorno imparerò cosa vogliono dire!” I pezzi eseguiti al 

pianoforte rappresentano, invece, un omaggio al regalo preferito di sempre: “Un pianino a dieci 

tasti bianchi, con i tasti neri dipinti su cui provavo a rifare le melodie della radio”. 

Tre linguaggi, per altrettante forme espressive: 

scrittura: un racconto breve, autografo ed autobiografico, con la voce di un bambino della periferia 

romana, che si affaccia al Natale con l'immediatezza, la semplicità, lo stupore e la profondità che 

solo i bambini sanno avere; 

musica: ventisei brani senza tempo (quasi un'ora e un quarto di grande musica, con gli 

arrangiamenti e le orchestrazioni di Geoff Westley), nei quali nomi come Bach, Schubert, 

Mendelsshon o Gounod, si ritrovano – senza distanza, né imbarazzi - accanto a firme come Irving 



Berlin, Felix Bernard, Ralph Blane o Mel Tormè, ma anche a straordinari melodisti senza nome, 

autori di indimenticabili brani tradizionali; 

immagine: un booklet di ventotto immagini, nelle quali l'intensità della fotografia in bianco e nero di 

Alessandro Dobici incontra la magia dei colori e del segno grafico di Carmine Di Giandomenico, 

in una fusione nella quale gli scorci della Roma di Baglioni, che sono stati scenografia di tante 

canzoni, diventano i paesaggi innevati, fantastici e sognanti, nei quali va in scena il mistero della 

storia più bella che sia mai stata raccontata. 

In questo viaggio affascinante il musicista romano è accompagnato da una guida d'eccezione: una 

vecchia radio a valvole, la stessa che inondava casa e pensieri di sognanti arie natalizie. E' lei, più 

dell'albero e del presepe, il simbolo del Natale e l'unico regalo che non ha mai smesso di portare 

doni.  

Sei i pezzi dello straordinario songbook americano degli anni '30 e '40: Un piccolo Natale in più 

(Have yourself a merry little Christmas), Il paese bianco di magia (Winter Wonderland), Viene 
giù (Let it snow, let it snow, let it snow), The Christmas song, Santa Claus is coming to town e 

White Christmas. Tre i brani dello straordinario repertorio corale: Coventry Carol, Tre Re (The 

Three Kings) e Veni Veni Emmanuel. Dal repertorio inglese provengono anche In quel mezzo 
inverno (In the bleak mid-winter) e Che Bimbo è Lui? (What Child is this?), che si diceva scritto, 

addirittura, da Enrico VIII. Cinque i “Christmas Carols” tradizionali cantati in lingua originale: 

Navidad Nuestra (spagnolo), Rocking Carol (cecoslovacco), Stille Nacht (tedesco), Gabriel’s 
Message (basco) e Cantique de Noël (francese). Gli ultimi due, eseguiti in versione pianoforte e 

voce, come anche Away in a manger, Hark the Herald Angels Sings (scritto da Mendelssohn), 

Adeste fideles, O little town of Bethlehem, O Tannenbaum e We wish you a merry 
Christmas. Due le Ave Maria: quella scritta da Gounod sul Preludio No. 1 in Do maggiore di 

Bach e quella di Schubert. Completano questo fantastico racconto a tre voci due tra i brani più 

conosciuti e cantati di sempre: Jingle Bells e Tu scendi dalle stelle, l'unico brano interamente 

italiano, scritto nella metà del '700 da Sant'Alfonso Maria de Liguori. 
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Il mio Piccolo Natale in più 

di Claudio Baglioni 

 

L’aspettavo tutto l’anno, come solo i bambini sanno aspettare i sogni.  

Più dell’arrivo dell’estate, più del primo giorno di mare, più dello scendere a giocare in 

cortile, più delle andate mensili in campagna, delle galoppate immaginarie a cavallo di 

una canna di fiume, delle sortite vietate e clandestine nel buio della stalla. 

Non vedevo l’ora che le giornate si accorciassero, che la città indossasse il vestito 

della festa e la gente tirasse fuori il sorriso più luminoso, quello che teneva chiuso 

tutto l’anno in un cassetto, per non sciuparlo. Appena iniziavano le vacanze di Natale 

e rimanevo tutto il tempo a casa, mi avvicinavo, l’accendevo e la magia, finalmente, 

cominciava. 

No, non parlo dell’albero. Né dell’albero, né del presepe, che pure erano bellissimi. 

Parlo della radio. Sì, una radio, una grande radio a valvole. Dentro un monumentale 

mobile di legno. Ci restavo incollato ore. Mi godevo iI tepore, il fluido caldo che 

irradiava, come il camino dei parenti dell’Umbria e quel fuoco che non potevo portare 

con me in città. 

Era il mio cane, la stufa, lo scatolone dei giochi e, per molti anni, l’unica cosa preziosa 

della casa, oggetto del desiderio e dei commenti dei visitatori. Mi ci addormentavo 

addosso. Mi staccavano e mi mettevano a letto così com’ero. Per me era lei il suono 

del Natale. O forse Natale stesso. I miei l’avevano vista in una vetrina ed erano 

rimasti folgorati, come i pastori davanti alla grotta. “E’ bellissima!”, aveva sentenziato 

mio padre, che era uomo e sapeva le cose. “Ma come possiamo permettercela?”, 

aveva risposto mia madre, che era donna e sapeva la vita. Dopo un anno di risparmi, 

la radio fece il suo ingresso trionfale in casa. 

Quella di via dei Noci, al numero 46. 

Una cucina quadrata, dove stavamo sempre; un saloncino, con i divani foderati di 

plastica dove non stavamo mai, tranne quando veniva  qualcuno importante; una 

camera da letto e un lettino aggiunto, che si tirava su e giù; un corridoio e, in fondo, il 



bagno e un terrazzino con una casetta di legno e lamiera: ripostiglio dei ricordi per 

papà e rifugio dei segreti per me. 

Cinquanta metri che misuravano d’infinito. 

“Adesso sì!” disse mio padre, sistemando la radio sul trono, un baule ricoperto da una 

stoffa a fiori, al centro del corridoio. “Adesso sì”, sussurrò mia madre, aggiustando il 

centrino bianco. “Adesso sì”, pensai io. L’infinito era arrivato davvero. Da casa nostra 

non sarebbe più uscita. 

Fu il nostro focolare e ci seguì in tutte le case in cui andammo a stare.  

La guardavo dal basso in alto: due grandissimi occhi a rettangolo, un piccolo oblò 

convesso di vetro al posto del naso e una piastra larga grigiocaffè per bocca. Era 

imponente, un gigante.  

Una creatura di un’altra era. 

“Qui dentro c’è il mondo!” disse mio padre, picchiettando convinto con l’indice sulla 

radica color cioccolato. Nemmeno per un istante dubitai del fatto che fosse davvero 

così.  

Nel tempo ho capito.  

Visto che non avrebbe mai potuto portarci a conoscere tutto il mondo, era riuscito a 

portare il mondo da noi. 

Restavo davanti a lei a occhi chiusi e cuore aperto. Più che ascoltarla, la sentivo. La 

respiravo. Manovravo come dalla plancia di una nave spaziale, guidando quella 

fantamacchina sulle rotte del mistero. Giravo le manopole, due grandi, due piccole e 

tre selettori, con venerazione, come un ladro che indovina a orecchio la combinazione 

di una porta blindata. 

In due metri quadrati c’era tutto il mio Natale: la radio era la grotta, l’albero era il 

bue, il presepe l’asinello e l’occhio magico la cometa che indicava il punto e il 

momento esatti nei quali il miracolo si sarebbe compiuto. La vera sintonia cosmica 

raggiunta e rivelata. 

E io di fronte ero tutto il resto. 



La scatola emetteva ruggiti, fischi, sibili, rantoli, mozziconi di parole in lingue strane, 

arcane, sconosciute, grappoli di note e polvere di notti. All’improvviso, l’oblò, detto 

occhio magico, si allungava e poi esplodeva in un verde intenso e il big bang generava 

il suo universo: la musica.  

Quando si accendeva così, come uno smeraldo sfavillante, provavo la stessa emozione 

dell’entrare nella stanza proibita del granaio degli zii umbri, con i lunghi raggi di sole 

che la penetravano dalla finestrella. E, mentre aprivo di soppiatto la porta, il collo mi 

pulsava forte, come al bambino di “Marcellino pane e vino”. E finalmente potevo 

lanciarmi su quel tesoro biondo, profumato di pane, più felice di Paperone quando si 

tuffava nei suoi adorati dollari. 

La mia cassaforte era la radio e tutte le storie che sapeva raccontare. Come un grande 

saggio. 

Immobile. Quieta. Appoggiata di schiena sulla parete. Solo una volta, la trovai appena 

spostata. 

Forse l’avevano discostata per spolverarla e si erano dimenticati di rimetterla a posto. 

Fu allora che, da una fessura della tavola che chiudeva la parte posteriore, scoprii un 

intrigo di cavi, lampadine, cilindri, tracciati. 

Sembrava una centrale elettrica in miniatura. Mi tenni a distanza, prudente. Chissà 

quali altre insidie e portenti v’erano contenuti. Qualche mese dopo, la smania vinse 

sullo stupore. Staccai la radio dal muro, aprii la scatola, con il cacciavite del traforo e 

guardai dentro. Rividi l’intrigo di cavi, le lampadine, i cilindri, i tracciati e poi tanta 

polvere e pallottole di pelucchi. Nient’altro. Come poteva essere? Richiusi in fretta 

occhi e pannello. 

Di sicuro non avevo visto bene. E neanche dappertutto. E il mobile di sotto? Lì c’era 

roba. 

E magari un doppiofondo speciale. E feci finta di scordarmi il fatto. D’altronde io non 

ero un tecnico. L’avevo già annunciato che da grande avrei fatto l’architetto. E non 

l’ingegnere.  

Mio padre, al contrario, era un tipo ingegnoso. La strutturazione e l’impianto 

dell’albero e del presepe spettava a lui. Lui, l’uomo di casa e l’ex contadino. Le 



rifiniture, alle mani esperte e ispirate di una brava sarta: mia madre. Era lei l’esteta 

del gruppo. A me restava la parte migliore: fantasticare. Mi piaceva la maestosità 

dell’abete. Il fatto che puntasse verso il cielo. Adoravo guardare il mondo riflesso nelle 

palle di vetro colorate. Era bello quasi come nelle mie visioni. Io diventavo grande e 

tutto il resto, intorno, piccolissimo. Ma erano fragili. Più fragili delle chimere. Quando 

se ne rompeva qualcuna, la deponevo nella scatola di cartone, con una cura che non 

riservavo nemmeno al bambinello. Quasi a ricoverarle in un ospedale capace di 

guarirle, di rimetterle in forma, pronte a riprendere il proprio posto. Per fortuna c’era 

mamma a rianimare loro e me, mettendole su in modo che mostrassero solo la faccia 

ancora presentabile. Col tempo l’albero diventò un appendiqualsiasicosa: un albero 

della cuccagna con pesciolini, campanelle e pupazzetti vari di cioccolata, che, invece, 

non erano poi così fragili. 

Si rompevano, sì, ma solo, di nascosto e sotto i miei denti. 

Il tocco finale - la posa del puntale - era privilegio e responsabilità esclusiva del 

capofamiglia. Saliva sulla scala e ornava la cima dell’abete con la solennità di un Papa 

che posa la corona sulla testa di un Re. Il culmine della tensione si registrò nel Natale 

dei miei sei anni. L’albero che era un abete vero, scelto e comprato da piccolo in un 

vivaio, era cresciuto. La casa invece no. Era diventato così alto che faceva il solletico 

al soffitto. Più alto dell’uomo e della scala che lo teneva in equilibrio sulle spalle. Mio 

padre si allungò, un po’ troppo, perse la verticalità e precipitò rovinosamente sul 

presepe come la scia luminosa di un’enorme stella cometa, o forse più un meteorite, 

trascinando con sé albero e scala. La radio, chissà come, si salvò. Seguii tutto il 

disastro, al rallentatore, pietrificato, con mia madre che mi teneva le mani sulle 

orecchie nella speranza vana che non sentissi le imprecazioni che squarciavano la sera 

come fuochi d’artificio e rievocavano assai poco le celestiali tiritere natalizie. 

L’albero delle mie brame trasognate era il Gazometro. Una specie di cilindro magico. 

Ancora più magico di quello del prestigiatore. Un traliccio immenso di ferro, una 

voliera gigantesca, molto più grande di quella dello zoo. Papà mi spiegava che ci 

tenevano il gas. Ma come faceva a rimanere là dentro, visto che era tutto aperto? 

Doveva essere magico un bel po’. 

“Quando abbiamo più soldi, ce lo compriamo e lo addobbiamo, papà? Sarà il nostro 

albero. 



Il più alto della città. Lo vedrà tutta Roma!” 

Lui sorrideva, annuendo, ma a me restava un’ombra di preoccupazione. 

Alla fine di tutte le decorazioni, chi avrebbe messo il puntale lassù? 

Non so perché ma a Natale mi scappavano più domande che nel resto dell’anno. 

Tante, brillanti, colorate e intermittenti come le luminarie nelle strade. Perché san 

Giuseppe era così vecchio? Perché il bue e non una mucca, più mansueta, materna e 

in grado di dare il latte? Se, invece, fosse stata proprio una mucca, era forse la 

fidanzata dell’asino? E chi era la Befana? La moglie di Babbo Natale? Di quale, visto 

che, al supermercato, ne avevo visti due insieme e ci avevo fatto anche la foto in 

mezzo? Chiunque dei due, perché se l’era scelta così brutta? 

“Papà, ma tu lo conosci Babbo Natale? È un tuo amico?”. “Amico mio?” rispose un po’ 

piccato. “Semmai sarà amico del nonno!”. “Allora - replicai - è Nonno Natale!”. 

Nel 1955 il BabboNonno mi regalò una minuscola scatola di costruzioni. Dodici pezzi in 

totale. Ma quante varianti di case, palazzi, castelli da mettere su. Un esercizio utile 

per accrescere l’armonia, diceva zia Vera, con il suo culo grosso e i polpaccetti storti. 

Era per quello che, ogni tanto, il presepe mi appariva con qualche errore di 

prospettiva e senso delle proporzioni? Un agnellino ch’era tre volte il lupo? E quella 

capra alta come un mammut che sovrastava un pastore nano? 

Era bello, però, ritrovare, verso la metà di dicembre, tanti vecchi amici. Amavo 

soprattutto le statuette più rovinate. Quelle che portavano i segni delle troppe notti 

all’addiaccio, davanti alla capanna, oppure quelle timide e spaesate che si univano alla 

compagnia per la prima volta. 

Le mettevo vicino alle più esperte, perché non si sentissero sole, non si perdessero e 

non si addormentassero prima di vedere ciò che erano venute a vedere. Il bambinello 

arrivava solo alla mezzanotte del 24: biondo, roseo e paffuto, sembrava un 

bambolotto e non assomigliava per niente a Giuseppe. 

I Magi giungevano per ultimi. Venivano da terre troppo lontane per essere puntuali: i 

bianchi ghiacciai del tetto del frigo, le dune infuocate del termosifone, gli altipiani aridi 

e nodosi delle mensole a muro.  

Ogni volta ci si inventava di farli partire da più distante. 



Mi piaceva quella confusione di forme, lingue, oggetti, colori. Come al mercato della 

domenica mattina. Non importava chi eri o com’eri. Importava solo che tu fossi lì. E, 

soprattutto, il perché eri lì. Che eccitazione, con il muschio che profumava di 

campagna, la capanna costruita al tornio da mio padre, uno specchio per il laghetto, 

una striscia di stagnola a far da fiume, sentieri disegnati da sassolini, piantine grasse 

a fingersi alberi, un po’ di farina gialla per la sabbia del deserto e il borotalco a orlare 

di neve le colline di cartapesta. Mio padre voleva mettere sempre anche il ghiacciaio. 

Per questo prendeva un sacchetto di ovatta. E io ci associavo subito l’odore dell’alcol e 

l’ansia delle iniezioni. Possibile che quando c’è un povero bambino, in più appena 

nato, per casa, c’è pure un adulto che gli corre dietro per la puntura? 

Una volta aggiunsi due personaggi anch’io. Un indiano e un cowboy. Se le davano di 

santa ragione per tutto l’anno, ma il Natale sanciva la pace olimpica. Se volevano 

tornare sul sentiero di guerra dovevano aspettare almeno che passasse la Befana. Che 

quell’anno, nemmeno a farlo apposta mi portò un arco con le frecce e una pistola di 

plastica. Fu una buona annata.  

A parte il solito pezzo di carbone, messo come monito nella calza appesa alla maniglia 

della finestra, ebbi in regalo anche un trenino, con tre carrozze. Ma non mi spiegavo 

perché tutte e tre si chiamassero “Nino”. In questo clima di incertezze e di sorprese, 

una cosa fu presto certa: la bicicletta, quella non l’avrei mai avuta. A cinque anni, 

armeggiando con un cannocchiale di mio padre, dopo aver smontato le lenti, avevo 

scoperto che, puntandole sul sedile del triciclo, riuscivo a concentrare la luce del sole 

in un sottilissimo raggio, che disegnava la superficie di legno con dei bellissimi puntini 

nero-fumanti. Dai e dai, alla fine, il triciclo s’incendiò. Mio padre si arrabbiò così tanto, 

che giurò che non mi avrebbe più comprato la bicicletta. E così fu.  

Un anno dopo, ci ritrovammo al Palazzetto dello Sport, per la Befana del Carabiniere. 

Al momento della consegna dei regali, il microfono strillò: “Ai primi dieci bambini che 

arriveranno qui, sul palco: una bici fiammante!” Erano magnifiche e lì a portata di 

sogno. Due, tre quattro cinque ragazzini si catapultarono verso il palco. Stavo per 

scattare anch’io. Altre due furie mi passarono avanti. Rimasi bloccato. Non potevo 

andare. Dopo quello che avevo fatto al triciclo, sapevo di non meritarla. Non potevo 

aggirare il comandamento del mio genitore. Sette, otto... “Vai!” disse mia madre, che 

era donna e sapeva la verità. Già, ma cosa avrebbe detto mio padre, che era uomo e 

sapeva la giustizia? Anche la nona bici venne assegnata. Come un sonnambulo ero 

arrivato a pochi passi dal sogno. Il cuore gonfio e le gambe dure, come se avessi 



pedalato per centinaia di chilometri. “Posso... o non po...”. Non riuscii nemmeno a 

completare il pensiero. Colui che avrebbe portato via l’ultima bicicletta, quella 

argento, la mia, mi sfilò accanto, con il ghigno che la realtà assume quando gode a 

farsi beffe della poesia. Mio padre, nei secoli fedele, per vocazione prima ancora che 

per professione, mantenne la sua promessa. Su una bicicletta ci sono salito sì, ma 

solo da grande, quando, ormai, era troppo tardi. Le cose di equilibrio e spericolatezza, 

se non le impari da bambino, dopo è dura. Come sciare o andare sui pattini o sullo 

slittino.  

A Roma la neve fa la differenza. Quella vera venne giù solo nel 1956. Contavo quasi 

cinque anni. Era ormai febbraio, ma finalmente avevo un Natale come si deve. Come 

quello delle cartoline, in mezzo al bosco tranquillo, un casolare croccante come un 

biscotto e la luce bella da dentro le finestre a quadretti. Il tetto che gronda di bianco 

come un panino rinforzato al formaggio. E davanti i binari perfetti di una slitta. Ma 

perché noi non abitavamo in una casa così? Da allora ogni volta che la neve torna, 

ritorna anche il Natale. Anche se non è.  

Come ogni anno, a inizio novembre scrivevo la letterina a Babbo Natale, confessando 

una bugia - che non ero stato buono - e promettendone un’altra - che sarei stato 

meno cattivo -. La lasciavo sotto il piatto, senza capire perché. Un anno, che la 

intestai a Gesù bambino e la misi sotto il cuscino, chiesi l’unica cosa che mi mancava 

davvero: un fratellino. Perché io non ce l’avevo? Mia mamma mi aveva spiegato che i 

bambini si compravano al mercato. E che al momento non avevamo le possibilità. 

Allora, senza dire niente a nessuno, avevo messo da parte i soldi per tutto l’anno. Era 

andata bene per la radio, perché mai non avrebbe dovuto funzionare per un fratellino? 

Alla vigilia delle Feste, mi ero presentato da lei con le mani a forziere, traboccanti di 

spiccioli. 

Mi guardò con una dolcezza che la Madonna del presepe le avrebbe invidiato: “Mi 

dispiace – disse, ricoverando le mie mani nelle sue – non bastano. Purtroppo, 

quest’anno sono rincarati anche i bambini”. 

Nessuno avrebbe potuto spiegarlo meglio di così. Non è che a Natale nascono tutti. 

Ma, pure senza un fratello o una sorella, Natale fu tante cose: aprire il cartoccio di 

pescetti fritti, la sera della vigilia; restare nel letto tra mamma e papà, “almeno un 

pochetto”; soffiare sul cucchiaio di stracciatella bollente al pranzo del 25; andare a 



giocare a carte, a Santo Stefano, dalla zia Wanda, che sapeva il francese e il galateo; 

fare un setteemezzoleggittimoereale dopo una puntata forte di 20lire dorate; tenere 

una girandola fiammeggiante sul balcone di mezzanotte; dormire sul sedile di dietro al 

rientro dalla festa di Capodanno; distinguere la cicoria tra tutte le altre erbe del prato 

della Torraccia , il primo dell’anno; prendere il treno accelerato per Orvieto, che 

fermava a tutte le stazioni e mio padre le sapeva tutte a memoria; andare a provare, 

subito la mattina del 6, il pallone nuovo al campetto; nel pomeriggio passeggiare, tutti 

e tre noi e io nel mezzo, come su un’altalena, dal parco fino ai viale del lungofiume. 

Natale era unico. 

Il Natale del ‘58, fu ancora più unico. L’unico senza la radio. Eravamo a Posta, un 

paesino in provincia di Rieti. Arroccato su un pendio, sembrava un presepe. Le 

montagne della zona erano piene di presepi così. Papà era Maresciallo. Con il prete e il 

dottore, una delle tre autorità del paese. Abitavamo in caserma. Spaziosa, ma 

deserta, senza cane, stufa, scatolone dei giochi. Senza musica da abbracciare. La 

credenza dei suoni era rimasta a casa. Avevo chiesto di portare con me una 

fisarmonica che era stata poggiata per tanto tempo sopra la radio. Meglio di niente. A 

contatto così, forse aveva imparato un po’ della sua magica arte. Perciò andavo in 

giro, nei giorni prima delle feste, a suonare tra le case e bussavo alle porte. 

Tre patate, un uovo, un sacchetto di lenticchie, un pugno di castagne e grazie signora. 

Capii che la musica è bella e dà da mangiare. 

Due giorni prima di Natale arrestarono un uomo. Tentato furto, mormoravano. “Che 

c’è di male?” m’interrogavo. “Non l’ha neanche fatto. L’ha solo tentato”. Venne 

fermato e tenuto nella cella della caserma. “Posso guardare un momento?”, chiesi 

esitante, indicando lo spioncino. Mio padre fece no con la testa e lo chiuse, senza fare 

rumore. Sarebbe bastato che mi sollevasse solo un istante e, invece... Il suo sguardo 

fu più chiaro e intenso del solito e indicò con gli occhi prima i miei cioccolatini e poi la 

porta della cella. Scegliemmo un ovetto rosso e lo mettemmo vicino alla scodella della 

cena. Non ho mai saputo se gli abbia fatto piacere e se gli hanno detto che glielo 

mandava un bambino. Però so che quel bambino cominciò a saltare con il cuore di 

Marcellino pane e vino in gola. E poi si ritrovò a correre nel corridoio di via dei Noci, 

inspirò il profumo delle bucce dei mandarini sulla stufa elettrica, sentì le caldarroste 

scottare e annerirgli le dita, strizzò il suo occhio all’occhio magico e orecchiò una 

musica nota. Erano di nuovo tutti insieme. Era di nuovo Natale. 



Il giorno dopo ero ancora lì che correvo. Stavo al torrente a giocare e, per sentirmi 

grande e fare lo spiritoso, avevo cominciato a tirare sassi nell’acqua. Uno mi era 

scappato di mano e aveva colpito una ragazzina alla tempia. Era stramazzata a terra. 

Morta, pensai, mentre fuggivo. Se avevano messo in cella quell’uomo, solo perché 

aveva cercato di rubare, cosa avrebbero fatto con me? E come avrei fatto a dirlo a 

mio padre? Io, il figlio del maresciallo... Emozioni, passi e pensieri si annodarono e 

caddi, sbucciandomi le ginocchia fino a farle sanguinare. Mi ritrovarono nascosto nel 

magazzino della caserma. Intirizzito, avvolto in una coperta militare, con la quale 

cercavo di tamponare il freddo e il sangue. Cadendo, avevo rotto anche il piccolo 

crocifisso che il prete mi aveva regalato. A Gesù si era spezzata la croce. Quando mi 

trovarono, ero lì che gli parlavo. Mi dispiaceva, gli dicevo con l’anima in mano. Non lo 

avevo fatto apposta. Lui poteva capirmi: anche a lui sanguinavano mani, piedi e 

ginocchia. La paura era quasi passata, il dolore no. Però mi faceva sentire meglio 

l’idea che non soffrisse più. In fondo, una cosa buona l’avevo fatta: lo avevo liberato 

dalla croce. Mi avrebbero perdonato? Quel Gesù senza più croce l’ho portato con me 

per una vita. Anche quando son diventato grande davvero. E per sempre. 

Ma ci fu un giorno che lo divenni per la prima volta. Attraversando il corridoio, ebbi un 

tuffo dentro. Non solo riuscivo a guardare la radio negli occhi, ma la mia testa 

superava, seppure di poco, la sua. Mi avvicinai, mi poggiai una mano sul capo - come 

facevo quando mi mettevo con la schiena allo stipite della porta per misurarmi e 

segnare con la matita il traguardo raggiunto - e la feci scorrere, lentamente, verso la 

radio. Ero più alto io! Non più di un paio di dita, ma ero più alto. L’emozione fu 

abbagliante. Luccicò come la bicicletta che non avevo mai avuto. Era l’anno dei miei 

nove anni. Quando arrivai in cucina, cercando di calmare battiti e pensieri, mia madre 

disse: “Tra poco comincia il catechismo. Quest’anno fai la prima Comunione. Sei 

contento? Sei diventato grande ormai”. “Si è sparsa la voce”, pensai. “Possibile che 

non si possa nascondere nulla alla gente?”  

Era il 1960. Per la prima volta, mi sentivo all’altezza della situazione. Qualche mese 

dopo, quando il prete posò l’ostia sulla mia lingua, fui attentissimo a non toccarla coi 

denti. Aspettavo, a occhi serrati, che si sciogliesse. Volevo che fosse lei a scivolare 

dentro di me e non io a mandarla giù. Dentro c’era il corpo di Gesù, mi avevano 

ripetuto al catechismo dell’oratorio. Mica potevo fare del male a quell’esserino biondo 

e rosato che tante volte avevo adagiato nella mangiatoia?  



Quell’anno Roma ospitò le Olimpiadi. Non so come, mi capitò tra le mani un pastorello 

senza sandali e con la pelle un po’ più scura degli altri. Lo soprannominai AbebeBikila, 

come quel signore, tutto pelle e ossa, che aveva vinto la maratona, attraversando la 

città a piedi nudi. 

Lo misi appoggiato su un lato del pozzo. Ne aveva fatta di strada. 

In quei sei anni, di Natale in Natale, io e la radio facemmo, anche  noi, tante miglia. 

Me ne stavo ore a cercare di decifrare i fregi stilizzati degli schermi. Somigliavano a 

geroglifici, come quelli egiziani che avevo visto sul sussidiario. I quadranti, neri più del 

fondo della notte, erano due porte stellari e le due lineette -una rossa e una giallo 

pallido- che scorrevano in verticale sui nomi delle città, sembravano rette di 

costellazioni di un cielo inesplorato, le cui frequenze misteriose arrivavano fino a me. 

Se abbassavo lo sguardo, potevo vedere quello che ascoltavo e, dopo un po’, persino 

quelle parlate straniere e incomprensibili diventavano familiari e riuscivano quasi a 

darsi un senso. “Un giorno”, mi dicevo, “imparerò che cosa dicono”. Così come 

l’interminabile listino della Borsa con un nome curioso e una cifra e il solenne 

bollettino dell’avviso ai naviganti con l’elenco dei venti e la forza del mare. “Mamma, 

papà, posso sentire la radio?” e mi piazzavo lì, al centro della rapsodia del mio atlante 

sonoro, rapito dal verbo del mio mappamondo parlante. 

Quella luce e quelle scritte, scansionavano gli occhi, perlustrandoli e riempiendoli di 

prodigi. C’era un universo parallelo là dentro. E davanti e intorno a un’altra radio 

uguale alla mia o a milioni di altre radio, collegate da un “filo” invisibile e senza fine. 

Rimanevo interi pomeriggi aggrappato a un capo di quel filo, come a un’antenna-

aquilone che strappava gli ormeggi e mi trascinava con sé a sorvolare mondi di favola. 

Bastava accendere e aspettare: prima o poi tutta quella gente si sarebbe accorta di 

me. Piano piano, i loro aquiloni li avrebbero portati qui. Passandosi parola, uno per 

volta, sarebbero atterrati sulla mia terrazza, mi avrebbero aiutato a trasportare la 

radio nel rifugio e, insieme, avremmo chiamato a raccolta gli altri. 

E l’incredibile era che per quanti potessimo essere, entravamo tutti in un quel metro 

cubo. 

I miei dicevano sempre che a Natale ci si ritrova, si sta più insieme,  che si passa più 

tempo con i parenti e con gli amici, soprattutto quelli lontani. “Più lontani di questi - 

pensavo - chi c’è?!?”. Leggevo i nomi dei luoghi dove stavano, dov’erano andati. Ogni 



nome, un colore. Quelli in rosso dovevano essere i più importanti; i gialli i più allegri, i 

celesti i più felici, i blu i più seri e riservati, i bianchi i più buoni, i violetti i più tristi, i 

verdi quelli più vicino al mare. Chissà con che colore, sulle loro radio, era indicato il 

nome della mia città? A me sarebbe piaciuto azzurro come l’aria e l’acqua. Quante 

volte mio padre mi aveva istruito sul fatto che musica e parole viaggiavano sulle 

onde? 

Onde corte, medie e lunghe che portavano suoni fantastici: sinfonie di orchestre, 

cantanti con voci possenti, inni trionfanti, pezzi classici, cori di bambini, dindondan di 

campane, timpani e ottoni, canti di chiesa, canne d’organo e zampogne lagnose. 

Melodie che non sapevo, da ogni angolo del globo. Era come se si riversassero nel 

corridoio mulinelli pentagrammati di stelle, pulviscoli galattici di note, voli alati di 

angioletti, ghirlande e nastri della stessa stoffa del firmamento. Talvolta la forza della 

musica faceva gonfiare la retina beige dell’altoparlante e credevo che da un momento 

all’altro qualcosa potesse uscire da lì, a premermi il petto.  

E a spremermi il cuore. 

Qualche tempo fa, rivedendo la radio ho creduto di ritrovare le voci di quel che 

ascoltavo quando l’occhio magico si illuminava e mi illuminava. Come quelle cose che 

allora non avevi compreso e che oggi hai urgenza e bisogno di sapere. E che forse, 

finalmente, hai capito. Le ho messe una vicina all’altra, come le pecore mammut, i 

pastori mignon, il pellerossa e il cowboy, davanti alla grotta dei pensieri di chi passa e 

guarda. Ma non per nostalgia del passato. Quello l’ho avuto e l’ho vissuto. Ed è ancora 

con me. E con me resterà sempre, perché il passato ha questo di bello: non passa 

mai. Semmai è nostalgia del futuro. Di un altro futuro. Di quello che sarebbe stato. Di 

quel tempo che non è continuato così come avremmo voluto.  

Non come lo abbiamo sognato, sperato, pregato. 

Così sono andato a cercare quei posti di allora e l’abete, ormai un albero vero, 

imponente, che, quando non entrò più nella casa, venne piantato nella terra per la 

quale era fatto, e a Natale nessuno gli appese addosso più niente. Pelle e corteccia si 

sono indurite, ma, dentro dentro, forse siamo ancora gli stessi. 

L’ultima volta che ho usato la radio, ero già molto più alto di lei.  



Da tempo si era trasferita a vivere in camera mia. Ma pure se ormai era nelle mie 

esclusive disponibilità e magari, proprio per questo, l’avevo trascurata per una 

radiolina a transistor. La obbligai a fungere da amplificatore, attaccando una 

dodicicorde elettrificata al suo prezioso altoparlante da otto watt. 

Le valvole si scaldarono, come non avevano fatto da tempo, quindi si infiammarono in 

un acre odore di bruciato. 

Il suo cuore non aveva retto. 

Ci mancò un pelo che facesse la stessa fine del triciclo.  

E da quel giorno smise di funzionare bene. 

Aveva sacrificato la sua musica per far sentire più forte la mia. 

 



Sembra che tutti i miei Natali siano 
arrivati all’improvviso! 

di Geoff Westley 

 

Avendo cantato tanta di questa musica ogni anno della mia gioventù come piccolo 

corista, la maggior parte è rimasta nel mio cuore sin da allora. E persino adesso, ogni 

Natale, passo ore al piano a suonare questi pezzi meravigliosi, il più delle volte per il 

semplice piacere personale di farlo. 

Per questo, aver avuto l’opportunità di realizzare tutta questa musica con una grande 

Orchestra Sinfonica e con Claudio come cantante, beh!... In inglese c’è un modo di 

dire molto adatto a una circostanza come questa: “It seemed that all my Christmases 

had come at once!” (“Sembra che tutti i miei Natali siano arrivati all’improvviso!”) 

Credo che il mio approccio a questo repertorio sia stato molto diverso da quello di 

Claudio. Infatti dall’età di 8 o 9 anni, , ho cantato nel coro della chiesa di quartiere - 

l’Annunciazione a Chislehurst, dove sono cresciuto, fino a diventare Capo Coro. 

Cantavo le principali parti soliste specialmente durante il periodo natalizio. Ricordo 

molto bene quando cantavo Bianco Natal ogni anno durante l’inizio della messa di 

mezzanotte del 24 dicembre…. Sempre in una chiave un po’ troppo alta per me. Ma, 

ciò nonostante, ho sempre amato questo pezzo. 

Venendo da quell’ambiente, ho sempre amato il suono dei cori delle cattedrali inglesi, 

usare le voci bianche maschili e i contro tenori al posto dei contralti. Una delle più 

raffinate manifestazioni di questo stile è il coro della Cattedrale Winchester… per 

questo motivo ho deciso di far parte di questo progetto. 

È possibile sentirli in tutta la loro magnificenza in brani come Coventry Carol, The 

Three Kings e Veni Veni Emmanuel. 

Il primo è un pezzo che data verso la fine del 1500; il secondo, invece, proviene dalla 

Germania del XIX secolo ed è stato scritto da Peter Cornelius, un amico di Wagner, e, 

quindi, ri-arrangiato in Inghilterra da Ivor Atkins, lui stesso organista e direttore del 

coro alla Cattedrale di Worcester. Veni Veni Emmanuel, invece, è più difficile da 

datare, ma è certamente un brano medievale. Volevo mettere in risalto il coro, qui, 

soprattutto nella seconda strofa, dove ho scritto alcuni contrappunti vocali piuttosto 



difficili e con una grande estensione, a sostegno della linea melodica principale del 

canto. 

Volevo introdurre Claudio ad un repertorio mai ascoltato in passato e lui ha 

abbracciato questa idea appieno nonostante abbia dovuto studiare molto. Il suo 

entusiasmo e la sua determinazione hanno fatto il resto. 

Parlando di musica inglese, non si può non menzionare “In the Bleak MidWinter”, un 

pezzo bellissimo composto da Gustav Holst (ben noto per “The Planets”) e basato su 

una poesia di Christina Rossetti, una poetessa nata a Londra nel 1830 da genitori 

italiani. 

Ci sono sei brani del American Song Book degli anni ’30 e ’40: un periodo 

straordinario per le canzoni ben elaborate. La loro perfetta costruzione, sia nella 

musica che nei testi, offre ottime possibilità per creare arrangiamenti interessanti, 

armonie cromatiche e gloriose “apparenti” dissonanze, che si risolvono sempre come 

burro che scioglie. Ho amato le canzoni di quel periodo, sin da quando da studente, 

suonavo il piano nei night-club di Soho per alzare qualche soldo in più. E le suono 

ancora spesso a casa, per il puro piacere di farlo. 

Abbiamo realizzato due Ave Maria - ce ne sono varie. Ma abbiamo scelto quelle di 

Schubert e di Gounod. 

Mentre lavoravo a quella di Gounod ho scoperto una cosa strana che non avevo mai 

notato prima, nonostante conoscessi questo pezzo sin da quando ero piccolo corista. 

Sono certo che sappiate che si tratta di una melodia che Gounod, ha inserito sul 

Preludio No. 1 in Do maggiore di J. S. Bach. Sapevate però, che per far sì che la 

melodia entrasse, Gounod aggiunse una singola misura nella parte centrale? La 

versione di Gounod è leggermente più lunga dell’originale. 

All’inizio ho scritto e inciso un arrangiamento per Archi e Legni , ma poi ho pensato 

che poteva essere bello provare quello stesso arrangiamento – le stesse armonie e 

contro-melodie – cantate da un coro, invece che eseguite da un’orchestra. E così 

abbiamo realizzato anche questa seconda versione. E sia io che Claudio la preferiamo. 

Chissà: forse, in futuro, vedrà la luce anche la prima. 

Quello di Schubert è un pezzo molto bello e l’accompagnamento originale scritto per il 

pianoforte lo serve bene. Così, mi sono limitato ad aggiungere alcune contro-melodie 



di supporto. Ma quando sono arrivato alla fine, non volevo che il pezzo finisse e, così, 

sono andato avanti, aggiungendo la coda che sentirete. Spero che il Signor Schubert 

non se ne abbia troppo a male. 

La musica di “Che Bimbo è Lui?” viene da una vecchia melodia inglese, che si dice sia 

stata composta da Re Enrico VIII, ma più probabilmente da uno dei suoi musicisti.  

Dal momento che, per registrare tutti questi brani, abbiamo utilizzato la “Budapest 

Orchestra”, ho sentito che non potevamo tornare a casa senza aver presentato il più 

caratteristico strumento ungherese il “Cimbalom” (“Cembalo Ungherese”). Somiglia ad 

un piccolo piano a coda, senza coperchio, né tastiera, che viene suonato colpendo le 

corde con dei piccoli martelletti ricoperti da feltrini. E così ho creato questo 

arrangiamento di Greensleeves. Il solista di questo brano è una persona meravigliosa, 

Miklos Lukasz, chi gira tutto il mondo dando concerti. Gli ho semplicemente 

presentato la melodia e gli accordi di base e l’ho lasciato libero di improvvisare come 

meglio si sentiva. 

 “Santa Claus”: beh, ci siamo divertiti un sacco con questo pezzo e le note sbagliate 

sono lì dentro apposta!   All’inizio del progetto, io e Claudio ci siamo incontrati diverse 

volte per suonare i pezzi e decidere quali ci piacevano di più, quali tonalità usare, ecc. 

ecc. e io ho registrato tutti questi incontri.  Qualcuno citò “Santa Claus is coming to 

Town!”, e così l’abbiamo provata al piano. Ma il clima era molto allegro e scanzonato e 

l’ho suonata con un sacco di note sbagliate e continui cambi di tonalità.  

L’arrangiamento finale è molto vicino allo spirito buffo di quella prima esecuzione. 

“Frosty the Snowman” è un brano che non è stato possibile inserire in questo album,  

ma fa qui in “Santa Claus” una piccola apparizione, però non sempre nella tonalità 

giusta!  In un momento ci fermiamo tutti insieme, e l’intera orchestra sale di un 

semitono per raggiungerlo. Ma poi lui sale ancora, rifiutandosi ostinatamente di unirsi 

a noi. Ma alla fine, nelle ultimissime misure, lo ritroviamo insieme nel Do maggiore a 

tutto volume, trionfalmente, con le trombe. 

Inserti di Piano e Voce: amo tanto l’idea, suggerita da Claudio, di questi inserti. 

C’erano così tanti pezzi che volevamo includere, ma non avremmo potuto realizzare 

degli arrangiamenti orchestrali completi per tutti. Allo stesso tempo, l’album aveva 

bisogno di alcuni pezzi semplici, con solo voce e pianoforte, come se fossero dei 

sorbetti tra una portata e l’altra. E, naturalmente, richiamano lo stesso tipo di inserti 



che abbiamo realizzato per “Strada Facendo” trent’anni fa. Infatti, ancora ridiamo 

ricordando come Claudio si presentava, alle due del mattino dell’ultimo giorno dei 

missaggi, con questi nuovi pezzi, che aveva appena finito di scrivere! Un vero colpo di 

genio poi, che funziona meravigliosamente anche qui. Il mio preferito di questo 

gruppo è “Away in a Manger”. 

Vorrei parlare anche dell’Orchestra. Sono molte le ragioni per le quali siamo andati a 

Budapest.  All’inizio pensavamo di registrare l’orchestra a Londra. Ma poi, di fronte 

alla quantità di musica che dovevamo incidere e a tempi così stretti, ci siamo resi 

conto che le orchestre di Londra e gli studi di registrazione a cui avevamo pensato, 

semplicemente non sarebbero stati disponibili nel periodo in cui serviva a noi. 

Qualcuno, allora, ha suggerito Budapest e così sono andato a dare un’occhiata. Quel 

giorno, stavano registrando musica di un compositore brasiliano, Alexander Guerra - 

che ora è diventato un amico - e  l’intero set-up mi ha trasmesso immediatamente 

delle ottime sensazioni.  Ho sentito che sia nell’orchestra che in regia, c’erano persone 

estremamente serie e molto preparate.  Ero cosciente dei rischi che avrei dovuto 

affrontare nel confrontarmi con un orchestra che non parlava la mia lingua, per 

qualcuno un salto nel vuoto per me in fin dei conti una bellissima avventura. 

 Negli anni ho lavorato con moltissime orchestre diverse, sia in Italia che a Londra, ma 

questa è stata, probabilmente, l’esperienza orchestrale più felice di tutte.  I musicisti 

di Budapest hanno suonato meravigliosamente e con incredibile convinzione e 

passione.  Non abbiamo utilizzato ne metronomo ne cuffie – non è nel mio stile – ed è 

questo il modo nel quale la musica si muove e vive! Hanno tutti seguito la mia 

direzione alla perfezione in ogni momento. E quando mi fermavo per dare appunti, 

anche loro si fermavano e ascoltavano (non succede sempre così, né in Italia, né a 

Londra!). Sono stati positivi ed entusiasti fino alla fine e non vedo l’ora di tornare là 

per un altro progetto. 

 Per favore, ascoltate con particolare attenzione il solo di violino su “The Christmas 

Song”: è suonato in modo sublime.  Estremamente semplice e bello, senza mai essere 

né troppo drammatico, né troppo appassionato.  E’ veramente speciale. 

Anche il “Budapest Choir” merita una menzione. Molto diverso dal “Winchester Choir”. 

E’ un gruppo di trenta coristi, uomini e donne, che cantano con le voci bianche, senza 

vibrato,  ma davvero cristalline e molto ben preparate. Sono dirette dallo straordinario 



Ferenc Sapszon, - che ha fondato e ancora oggi dirige cinque cori all’Istituto Zoltan 

Kodaly di Budapest - e quest’anno hanno vinto il Primo Premio al concorso 

internazionale per cori “Franz Schubert” a Vienna. 

Sono molte le cose che non ho sottolineato.   I “Carols” in varie lingue, molti in lingua 

originale: “Gabriel’s Message” in basco,  “Rocking Carol” in ceco,  “Stille Nacht” in 

tedesco.  Poi c’è  “Navidad Nuestra” di Ariel Ramirez,  un compositore argentino morto 

due anni fa o, passando ad un’altra epoca (1847), “Minuits Chrétiens” (Cantique de 

Noël) del compositore francese Adolphe Adam. Entrambi pezzi che hanno 

rappresentato straordinarie opportunità per far decollare l’orchestra. 

E poi c’è Jingle Bells.  Quanto mi piace!  Abbiamo riso tantissimo su questo pezzo. 

Forse era troppo “leggero” per essere inserito in un album di Claudio Baglioni? Ma è 

un brano straconosciuto e alla fine, mi è venuta l’idea di renderlo un “pezzo da 

esposizione” per il Winchester Choir e ci siamo divertiti davvero tanto nel registrarlo. 

Mi giunge notizia che lo  vogliano inserire nel programma dei concerti di Natale che 

eseguiranno quest’anno in Cattedrale.  Chissà: magari venderanno anche qualche 

copia del disco!! 

Ora, però, penso di aver scritto fin troppo. 

Spero davvero che godrete dell’ascolto di questa nostra opera,  così come io ho 

goduto nel realizzarla. 

Buon Natale! 

Geoff Westley 

West Sussex 

16 Nov. 2012 


