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A Un viaggio musicale senza tempo attraverso il Natale in tutto il mondo

Da oggi, martedi 20 novembre, € disponibile in tutti i negozi e nei digital store Un piccolo Natale
in piu, nuovo album (Sony Music/Bag Music) nel quale Claudio Baglioni interpreta 26 versioni,

originali ed inedite, di altrettanti grandi classici del Natale.

Un piccolo Natale in piu & un racconto fantastico a tre voci — narrazione, musica, immagini —
sulla storia, lo spirito e la magia del Natale. Un “disco in costume”, ambientato cinquanta,
cinquantacinque anni fa: pensato, suonato e registrato come allora con suoni, orchestrazioni e testi
originali. Un album in cerca di un mondo forse perduto, ma mai dimenticato, di un certo “senso di

casa” e di un Paese ingenuo, onesto e speranzoso, quale era, appunto, ['ltalia degli anni '50.

Non il solito disco di Natale, ma un progetto personale, che, attraverso il repertorio piu interpretato
di sempre, ci riporta alle radici dell'emozione, in una stagione nella quale eravamo tutti piu puliti,
piu liberi e piu vicini al cuore delle cose. In qualche caso Baglioni ha adattato i testi inglesi in
italiano, ricordando che, da bambino, mentre ascoltava certi brani, si chiedeva cosa significassero
le parole e prometteva a se stesso: “un giorno imparero cosa vogliono direl’” | pezzi eseguiti al
pianoforte rappresentano, invece, un omaggio al regalo preferito di sempre: “Un pianino a dieci

tasti bianchi, con i tasti neri dipinti su cui provavo a rifare le melodie della radio”.
Tre linguaggi, per altrettante forme espressive:

scrittura: un racconto breve, autografo ed autobiografico, con la voce di un bambino della periferia
romana, che si affaccia al Natale con l'immediatezza, la semplicita, lo stupore e la profondita che

solo i bambini sanno avere;

musica: ventisei brani senza tempo (quasi un'ora e un quarto di grande musica, con gli
arrangiamenti e le orchestrazioni di Geoff Westley), nei quali nomi come Bach, Schubert,

Mendelsshon o Gounod, si ritrovano — senza distanza, né imbarazzi - accanto a firme come Irving



Berlin, Felix Bernard, Ralph Blane o Mel Tormé, ma anche a straordinari melodisti senza nome,

autori di indimenticabili brani tradizionali;

immagine: un booklet di ventotto immagini, nelle quali I'intensita della fotografia in bianco e nero di
Alessandro Dobiciincontra la magia dei colori e del segno grafico di Carmine Di Giandomenico,
in una fusione nella quale gli scorci della Roma di Baglioni, che sono stati scenografia di tante
canzoni, diventano i paesaggi innevati, fantastici e sognanti, nei quali va in scena il mistero della

storia piu bella che sia mai stata raccontata.

In questo viaggio affascinante il musicista romano € accompagnato da una guida d'eccezione: una
vecchia radio a valvole, la stessa che inondava casa e pensieri di sognanti arie natalizie. E' lei, piu
dell'albero e del presepe, il simbolo del Natale e l'unico regalo che non ha mai smesso di portare

doni.

Sei i pezzi dello straordinario songbook americano degli anni '30 e '40: Un piccolo Natale in piu
(Have yourself a merry little Christmas), Il paese bianco di magia (Winter Wonderland), Viene
giu (Let it snow, let it snow, let it snow), The Christmas song, Santa Claus is coming to town e
White Christmas. Tre i brani dello straordinario repertorio corale: Coventry Carol, Tre Re (The
Three Kings) e Veni Veni Emmanuel. Dal repertorio inglese provengono anche In quel mezzo
inverno (In the bleak mid-winter) e Che Bimbo & Lui? (What Child is this?), che si diceva scritto,
addirittura, da Enrico VIII. Cinque i “Christmas Carols” tradizionali cantati in lingua originale:
Navidad Nuestra (spagnolo), Rocking Carol (cecoslovacco), Stille Nacht (tedesco), Gabriel’s
Message (basco) e Cantique de Noél (francese). Gli ultimi due, eseguiti in versione pianoforte e
voce, come anche Away in a manger, Hark the Herald Angels Sings (scritto da Mendelssohn),
Adeste fideles, O little town of Bethlehem, O Tannenbaum e We wish you a merry
Christmas. Due le Ave Maria: quella scritta da Gounod sul Preludio No. 1 in Do maggiore di
Bach e quella di Schubert. Completano questo fantastico racconto a tre voci due tra i brani piu
conosciuti e cantati di sempre: Jingle Bells e Tu scendi dalle stelle, I'unico brano interamente

italiano, scritto nella meta del '700 da Sant'Alfonso Maria de Liguori.
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Il mio Piccolo Natale in piu
di Claudio Baglioni

L’aspettavo tutto I'anno, come solo i bambini sanno aspettare i sogni.

Piu dell‘arrivo dell’estate, piu del primo giorno di mare, piu dello scendere a giocare in
cortile, pit delle andate mensili in campagna, delle galoppate immaginarie a cavallo di

una canna di fiume, delle sortite vietate e clandestine nel buio della stalla.

Non vedevo l'ora che le giornate si accorciassero, che la citta indossasse il vestito
della festa e la gente tirasse fuori il sorriso piu luminoso, quello che teneva chiuso
tutto I'anno in un cassetto, per non sciuparlo. Appena iniziavano le vacanze di Natale
e rimanevo tutto il tempo a casa, mi avvicinavo, l'accendevo e la magia, finalmente,

cominciava.

No, non parlo dell’albero. Né dell’albero, né del presepe, che pure erano bellissimi.
Parlo della radio. Si, una radio, una grande radio a valvole. Dentro un monumentale
mobile di legno. Ci restavo incollato ore. Mi godevo il tepore, il fluido caldo che
irradiava, come il camino dei parenti dell’lUmbria e quel fuoco che non potevo portare

con me in citta.

Era il mio cane, la stufa, lo scatolone dei giochi e, per molti anni, I'unica cosa preziosa
della casa, oggetto del desiderio e dei commenti dei visitatori. Mi ci addormentavo
addosso. Mi staccavano e mi mettevano a letto cosi com’ero. Per me era lei il suono
del Natale. O forse Natale stesso. I miei l'avevano vista in una vetrina ed erano
rimasti folgorati, come i pastori davanti alla grotta. "E’ bellissima!”, aveva sentenziato
mio padre, che era uomo e sapeva le cose. "Ma come possiamo permettercela?”,
aveva risposto mia madre, che era donna e sapeva la vita. Dopo un anno di risparmi,

la radio fece il suo ingresso trionfale in casa.
Quella di via dei Noci, al numero 46.

Una cucina quadrata, dove stavamo sempre; un saloncino, con i divani foderati di
plastica dove non stavamo mai, tranne quando veniva qualcuno importante; una

camera da letto e un lettino aggiunto, che si tirava su e giu; un corridoio e, in fondo, il



bagno e un terrazzino con una casetta di legno e lamiera: ripostiglio dei ricordi per

papa e rifugio dei segreti per me.
Cinquanta metri che misuravano d’infinito.

"Adesso si!” disse mio padre, sistemando la radio sul trono, un baule ricoperto da una
stoffa a fiori, al centro del corridoio. “"Adesso si”, sussurro mia madre, aggiustando il
centrino bianco. “Adesso si”, pensai io. L'infinito era arrivato davvero. Da casa nostra

non sarebbe piu uscita.
Fu il nostro focolare e ci segui in tutte le case in cui andammo a stare.

La guardavo dal basso in alto: due grandissimi occhi a rettangolo, un piccolo oblo
convesso di vetro al posto del naso e una piastra larga grigiocaffé per bocca. Era

imponente, un gigante.
Una creatura di un‘altra era.

"Qui dentro c’é il mondo!” disse mio padre, picchiettando convinto con lindice sulla
radica color cioccolato. Nemmeno per un istante dubitai del fatto che fosse davvero

cosil.
Nel tempo ho capito.

Visto che non avrebbe mai potuto portarci a conoscere tutto il mondo, era riuscito a

portare il mondo da noi.

Restavo davanti a lei a occhi chiusi e cuore aperto. Pit che ascoltarla, la sentivo. La
respiravo. Manovravo come dalla plancia di una nave spaziale, guidando quella
fantamacchina sulle rotte del mistero. Giravo le manopole, due grandi, due piccole e
tre selettori, con venerazione, come un ladro che indovina a orecchio la combinazione

di una porta blindata.

In due metri quadrati c’era tutto il mio Natale: la radio era la grotta, 'albero era il
bue, il presepe lasinello e l'occhio magico la cometa che indicava il punto e il
momento esatti nei quali il miracolo si sarebbe compiuto. La vera sintonia cosmica

raggiunta e rivelata.

E io di fronte ero tutto il resto.



La scatola emetteva ruggiti, fischi, sibili, rantoli, mozziconi di parole in lingue strane,
arcane, sconosciute, grappoli di note e polvere di notti. Allimprovviso, I'oblo, detto
occhio magico, si allungava e poi esplodeva in un verde intenso e il big bang generava

il suo universo: la musica.

Quando si accendeva cosi, come uno smeraldo sfavillante, provavo la stessa emozione
dell’entrare nella stanza proibita del granaio degli zii umbri, con i lunghi raggi di sole
che la penetravano dalla finestrella. E, mentre aprivo di soppiatto la porta, il collo mi
pulsava forte, come al bambino di “Marcellino pane e vino”. E finalmente potevo
lanciarmi su quel tesoro biondo, profumato di pane, piu felice di Paperone quando si
tuffava nei suoi adorati dollari.

La mia cassaforte era la radio e tutte le storie che sapeva raccontare. Come un grande

saggio.

Immobile. Quieta. Appoggiata di schiena sulla parete. Solo una volta, la trovai appena

spostata.
Forse I'avevano discostata per spolverarla e si erano dimenticati di rimetterla a posto.

Fu allora che, da una fessura della tavola che chiudeva la parte posteriore, scoprii un

intrigo di cavi, lampadine, cilindri, tracciati.

Sembrava una centrale elettrica in miniatura. Mi tenni a distanza, prudente. Chissa
quali altre insidie e portenti v'erano contenuti. Qualche mese dopo, la smania vinse
sullo stupore. Staccai la radio dal muro, aprii la scatola, con il cacciavite del traforo e
guardai dentro. Rividi l'intrigo di cavi, le lampadine, i cilindri, i tracciati e poi tanta
polvere e pallottole di pelucchi. Nient’altro. Come poteva essere? Richiusi in fretta
occhi e pannello.

Di sicuro non avevo visto bene. E neanche dappertutto. E il mobile di sotto? Li c’era

roba.

E magari un doppiofondo speciale. E feci finta di scordarmi il fatto. D’altronde io non
ero un tecnico. L‘avevo gia annunciato che da grande avrei fatto I'architetto. E non

l'ingegnere.

Mio padre, al contrario, era un tipo ingegnoso. La strutturazione e Ilimpianto

dell’albero e del presepe spettava a lui. Lui, I'uomo di casa e l’ex contadino. Le



rifiniture, alle mani esperte e ispirate di una brava sarta: mia madre. Era lei |'esteta
del gruppo. A me restava la parte migliore: fantasticare. Mi piaceva la maestosita
dell’abete. Il fatto che puntasse verso il cielo. Adoravo guardare il mondo riflesso nelle
palle di vetro colorate. Era bello quasi come nelle mie visioni. Io diventavo grande e
tutto il resto, intorno, piccolissimo. Ma erano fragili. Piu fragili delle chimere. Quando
se ne rompeva qualcuna, la deponevo nella scatola di cartone, con una cura che non
riservavo nemmeno al bambinello. Quasi a ricoverarle in un ospedale capace di
guarirle, di rimetterle in forma, pronte a riprendere il proprio posto. Per fortuna c’era
mamma a rianimare loro e me, mettendole su in modo che mostrassero solo la faccia
ancora presentabile. Col tempo l'albero divento un appendiqualsiasicosa: un albero
della cuccagna con pesciolini, campanelle e pupazzetti vari di cioccolata, che, invece,

non erano poi cosi fragili.
Si rompevano, si, ma solo, di nascosto e sotto i miei denti.

Il tocco finale - la posa del puntale - era privilegio e responsabilita esclusiva del
capofamiglia. Saliva sulla scala e ornava la cima dell’abete con la solennita di un Papa
che posa la corona sulla testa di un Re. Il culmine della tensione si registro nel Natale
dei miei sei anni. L'albero che era un abete vero, scelto e comprato da piccolo in un
vivaio, era cresciuto. La casa invece no. Era diventato cosi alto che faceva il solletico
al soffitto. Piu alto dell’uvomo e della scala che lo teneva in equilibrio sulle spalle. Mio
padre si allungo, un po’ troppo, perse la verticalita e precipito rovinosamente sul
presepe come la scia luminosa di un‘enorme stella cometa, o forse pit un meteorite,
trascinando con sé albero e scala. La radio, chissa come, si salvo. Seguii tutto il
disastro, al rallentatore, pietrificato, con mia madre che mi teneva le mani sulle
orecchie nella speranza vana che non sentissi le imprecazioni che squarciavano la sera

come fuochi d’artificio e rievocavano assai poco le celestiali tiritere natalizie.

L’albero delle mie brame trasognate era il Gazometro. Una specie di cilindro magico.
Ancora piu magico di quello del prestigiatore. Un traliccio immenso di ferro, una
voliera gigantesca, molto piu grande di quella dello zoo. Papa mi spiegava che ci
tenevano il gas. Ma come faceva a rimanere la dentro, visto che era tutto aperto?

Doveva essere magico un bel po’.

"Quando abbiamo piu soldi, ce lo compriamo e lo addobbiamo, papa? Sara il nostro
albero.



Il piu alto della citta. Lo vedra tutta Roma!”
Lui sorrideva, annuendo, ma a me restava un‘ombra di preoccupazione.
Alla fine di tutte le decorazioni, chi avrebbe messo il puntale lassu?

Non so perché ma a Natale mi scappavano piu domande che nel resto dell’anno.
Tante, brillanti, colorate e intermittenti come le luminarie nelle strade. Perché san
Giuseppe era cosi vecchio? Perché il bue e non una mucca, piu mansueta, materna e
in grado di dare il latte? Se, invece, fosse stata proprio una mucca, era forse la
fidanzata dell'asino? E chi era la Befana? La moglie di Babbo Natale? Di quale, visto
che, al supermercato, ne avevo visti due insieme e ci avevo fatto anche la foto in

mezzo? Chiunque dei due, perché se l’era scelta cosi brutta?

“Papa, ma tu lo conosci Babbo Natale? E un tuo amico?”, “Amico mio?” rispose un po’

piccato. "Semmai sara amico del nonno!”. “Allora - replicai - € Nonno Natale!”.

Nel 1955 il BabboNonno mi regalo una minuscola scatola di costruzioni. Dodici pezzi in
totale. Ma quante varianti di case, palazzi, castelli da mettere su. Un esercizio utile
per accrescere l'armonia, diceva zia Vera, con il suo culo grosso e i polpaccetti storti.
Era per quello che, ogni tanto, il presepe mi appariva con qualche errore di
prospettiva e senso delle proporzioni? Un agnellino ch’era tre volte il lupo? E quella

capra alta come un mammut che sovrastava un pastore nano?

Era bello, pero, ritrovare, verso la meta di dicembre, tanti vecchi amici. Amavo
soprattutto le statuette piu rovinate. Quelle che portavano i segni delle troppe notti
all’addiaccio, davanti alla capanna, oppure quelle timide e spaesate che si univano alla

compagnia per la prima volta.

Le mettevo vicino alle piu esperte, perché non si sentissero sole, non si perdessero e
non si addormentassero prima di vedere cio che erano venute a vedere. Il bambinello
arrivava solo alla mezzanotte del 24: biondo, roseo e paffuto, sembrava un

bambolotto e non assomigliava per niente a Giuseppe.

I Magi giungevano per ultimi. Venivano da terre troppo lontane per essere puntuali: i
bianchi ghiacciai del tetto del frigo, le dune infuocate del termosifone, gli altipiani aridi

€ nodosi delle mensole a muro.

Ogni volta ci si inventava di farli partire da piu distante.



Mi piaceva quella confusione di forme, lingue, oggetti, colori. Come al mercato della
domenica mattina. Non importava chi eri o com’eri. Importava solo che tu fossi li. E,
soprattutto, il perché eri li. Che eccitazione, con il muschio che profumava di
campagna, la capanna costruita al tornio da mio padre, uno specchio per il laghetto,
una striscia di stagnola a far da fiume, sentieri disegnati da sassolini, piantine grasse
a fingersi alberi, un po’ di farina gialla per la sabbia del deserto e il borotalco a orlare
di neve le colline di cartapesta. Mio padre voleva mettere sempre anche il ghiacciaio.
Per questo prendeva un sacchetto di ovatta. E io ci associavo subito 'odore dell’alcol e
I'ansia delle iniezioni. Possibile che quando c’é un povero bambino, in pitu appena

nato, per casa, c’e pure un adulto che gli corre dietro per la puntura?

Una volta aggiunsi due personaggi anch’io. Un indiano e un cowboy. Se le davano di
santa ragione per tutto I'anno, ma il Natale sanciva la pace olimpica. Se volevano
tornare sul sentiero di guerra dovevano aspettare almeno che passasse la Befana. Che
quell’anno, nemmeno a farlo apposta mi porto un arco con le frecce e una pistola di

plastica. Fu una buona annata.

A parte il solito pezzo di carbone, messo come monito nella calza appesa alla maniglia
della finestra, ebbi in regalo anche un trenino, con tre carrozze. Ma non mi spiegavo
perché tutte e tre si chiamassero "Nino”, In questo clima di incertezze e di sorprese,
una cosa fu presto certa: la bicicletta, quella non l'avrei mai avuta. A cinque anni,
armeggiando con un cannocchiale di mio padre, dopo aver smontato le lenti, avevo
scoperto che, puntandole sul sedile del triciclo, riuscivo a concentrare la luce del sole
in un sottilissimo raggio, che disegnava la superficie di legno con dei bellissimi puntini
nero-fumanti. Dai e dai, alla fine, il triciclo s’incendio. Mio padre si arrabbio cosi tanto,

che giuro che non mi avrebbe pitu comprato la bicicletta. E cosi fu.

Un anno dopo, ci ritrovammo al Palazzetto dello Sport, per la Befana del Carabiniere.
Al momento della consegna dei regali, il microfono strillo: “Ai primi dieci bambini che
arriveranno qui, sul palco: una bici fiammante!” Erano magnifiche e li a portata di
sogno. Due, tre quattro cinque ragazzini si catapultarono verso il palco. Stavo per
scattare anch’io. Altre due furie mi passarono avanti. Rimasi bloccato. Non potevo
andare. Dopo quello che avevo fatto al triciclo, sapevo di non meritarla. Non potevo
aggirare il comandamento del mio genitore. Sette, otto... "Vai!” disse mia madre, che
era donna e sapeva la verita. Gia, ma cosa avrebbe detto mio padre, che era uomo e
sapeva la giustizia? Anche la nona bici venne assegnata. Come un sonnambulo ero

arrivato a pochi passi dal sogno. Il cuore gonfio e le gambe dure, come se avessi



pedalato per centinaia di chilometri. “Posso... o non po...”. Non riuscii nemmeno a
completare il pensiero. Colui che avrebbe portato via [l'ultima bicicletta, quella
argento, la mia, mi sfilo accanto, con il ghigno che la realta assume quando gode a
farsi beffe della poesia. Mio padre, nei secoli fedele, per vocazione prima ancora che
per professione, mantenne la sua promessa. Su una bicicletta ci sono salito si, ma
solo da grande, quando, ormai, era troppo tardi. Le cose di equilibrio e spericolatezza,
se non le impari da bambino, dopo é dura. Come sciare o andare sui pattini o sullo

slittino.

A Roma la neve fa la differenza. Quella vera venne giu solo nel 1956. Contavo quasi
cinque anni. Era ormai febbraio, ma finalmente avevo un Natale come si deve. Come
quello delle cartoline, in mezzo al bosco tranquillo, un casolare croccante come un
biscotto e la luce bella da dentro le finestre a quadretti. Il tetto che gronda di bianco
come un panino rinforzato al formaggio. E davanti i binari perfetti di una slitta. Ma
perché noi non abitavamo in una casa cosi? Da allora ogni volta che la neve torna,

ritorna anche il Natale. Anche se non é.

Come ogni anno, a inizio novembre scrivevo la letterina a Babbo Natale, confessando
una bugia - che non ero stato buono - e promettendone un’altra - che sarei stato
meno cattivo -. La lasciavo sotto il piatto, senza capire perché. Un anno, che la
intestai a Gesu bambino e la misi sotto il cuscino, chiesi 'unica cosa che mi mancava
davvero: un fratellino. Perché io non ce l'avevo? Mia mamma mi aveva spiegato che i
bambini si compravano al mercato. E che al momento non avevamo le possibilita.
Allora, senza dire niente a nessuno, avevo messo da parte i soldi per tutto I'anno. Era

andata bene per la radio, perché mai non avrebbe dovuto funzionare per un fratellino?

Alla vigilia delle Feste, mi ero presentato da lei con le mani a forziere, traboccanti di
spiccioli.

Mi guardo con una dolcezza che la Madonna del presepe le avrebbe invidiato: “Mi
dispiace - disse, ricoverando le mie mani nelle sue - non bastano. Purtroppo,

qguest’anno sono rincarati anche i bambini”.
Nessuno avrebbe potuto spiegarlo meglio di cosi. Non € che a Natale nascono tutti.

Ma, pure senza un fratello o una sorella, Natale fu tante cose: aprire il cartoccio di
pescetti fritti, la sera della vigilia, restare nel letto tra mamma e papa, “almeno un
pochetto”; soffiare sul cucchiaio di stracciatella bollente al pranzo del 25; andare a



giocare a carte, a Santo Stefano, dalla zia Wanda, che sapeva il francese e il galateo,
fare un setteemezzoleggittimoereale dopo una puntata forte di 20lire dorate; tenere
una girandola fiammeggiante sul balcone di mezzanotte; dormire sul sedile di dietro al
rientro dalla festa di Capodanno, distinguere la cicoria tra tutte le altre erbe del prato
della Torraccia , il primo dell’anno,; prendere il treno accelerato per Orvieto, che
fermava a tutte le stazioni e mio padre le sapeva tutte a memoria; andare a provare,
subito la mattina del 6, il pallone nuovo al campetto; nel pomeriggio passeggiare, tutti
e tre noi e io nel mezzo, come su un‘altalena, dal parco fino ai viale del lungofiume.

Natale era unico.

Il Natale del '58, fu ancora piu unico. L’unico senza la radio. Eravamo a Posta, un
paesino in provincia di Rieti. Arroccato su un pendio, sembrava un presepe. Le
montagne della zona erano piene di presepi cosi. Papa era Maresciallo. Con il prete e il
dottore, una delle tre autorita del paese. Abitavamo in caserma. Spaziosa, ma
deserta, senza cane, stufa, scatolone dei giochi. Senza musica da abbracciare. La
credenza dei suoni era rimasta a casa. Avevo chiesto di portare con me una
fisarmonica che era stata poggiata per tanto tempo sopra la radio. Meglio di niente. A
contatto cosi, forse aveva imparato un po’ della sua magica arte. Percio andavo in

giro, nei giorni prima delle feste, a suonare tra le case e bussavo alle porte.

Tre patate, un uovo, un sacchetto di lenticchie, un pugno di castagne e grazie signora.

Capii che la musica e bella e da da mangiare.

Due giorni prima di Natale arrestarono un uomo. Tentato furto, mormoravano. "Che
c’e di male?” m'interrogavo. "Non I’ha neanche fatto. L’ha solo tentato”. Venne
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fermato e tenuto nella cella della caserma. “"Posso guardare un momento?”, chiesi
esitante, indicando lo spioncino. Mio padre fece no con la testa e lo chiuse, senza fare
rumore. Sarebbe bastato che mi sollevasse solo un istante e, invece... Il suo sguardo
fu piu chiaro e intenso del solito e indico con gli occhi prima i miei cioccolatini e poi la
porta della cella. Scegliemmo un ovetto rosso e lo mettemmo vicino alla scodella della
cena. Non ho mai saputo se gli abbia fatto piacere e se gli hanno detto che glielo
mandava un bambino. Pero so che quel bambino comincio a saltare con il cuore di
Marcellino pane e vino in gola. E poi si ritrovo a correre nel corridoio di via dei Noci,
inspiro il profumo delle bucce dei mandarini sulla stufa elettrica, senti le caldarroste
scottare e annerirgli le dita, strizzo il suo occhio all’occhio magico e orecchio una

musica nota. Erano di nuovo tutti insieme. Era di nuovo Natale.



Il giorno dopo ero ancora li che correvo. Stavo al torrente a giocare e, per sentirmi
grande e fare lo spiritoso, avevo cominciato a tirare sassi nell’acqua. Uno mi era
scappato di mano e aveva colpito una ragazzina alla tempia. Era stramazzata a terra.
Morta, pensai, mentre fuggivo. Se avevano messo in cella quell’'uvomo, solo perché
aveva cercato di rubare, cosa avrebbero fatto con me? E come avrei fatto a dirlo a
mio padre? Io, il figlio del maresciallo... Emozioni, passi e pensieri si annodarono e
caddi, sbucciandomi le ginocchia fino a farle sanguinare. Mi ritrovarono nascosto nel
magazzino della caserma. Intirizzito, avvolto in una coperta militare, con la quale
cercavo di tamponare il freddo e il sangue. Cadendo, avevo rotto anche il piccolo
crocifisso che il prete mi aveva regalato. A Gesu si era spezzata la croce. Quando mi
trovarono, ero li che gli parlavo. Mi dispiaceva, gli dicevo con I'anima in mano. Non lo
avevo fatto apposta. Lui poteva capirmi: anche a lui sanguinavano mani, piedi e
ginocchia. La paura era quasi passata, il dolore no. Pero mi faceva sentire meglio
l'idea che non soffrisse piu. In fondo, una cosa buona l‘avevo fatta: lo avevo liberato
dalla croce. Mi avrebbero perdonato? Quel Gesu senza piu croce I’ho portato con me

per una vita. Anche quando son diventato grande davvero. E per sempre.

Ma ci fu un giorno che lo divenni per la prima volta. Attraversando il corridoio, ebbi un
tuffo dentro. Non solo riuscivo a guardare la radio negli occhi, ma la mia testa
superava, seppure di poco, la sua. Mi avvicinai, mi poggiai una mano sul capo - come
facevo quando mi mettevo con la schiena allo stipite della porta per misurarmi e
segnare con la matita il traguardo raggiunto - e la feci scorrere, lentamente, verso la
radio. Ero piu alto io! Non piu di un paio di dita, ma ero piu alto. L’emozione fu
abbagliante. Luccico come la bicicletta che non avevo mai avuto. Era I'anno dei miei
nove anni. Quando arrivai in cucina, cercando di calmare battiti e pensieri, mia madre
disse: “Tra poco comincia il catechismo. Quest’anno fai la prima Comunione. Sei
contento? Sei diventato grande ormai”. "Si € sparsa la voce”, pensai. “Possibile che

non si possa nascondere nulla alla gente?”

Era il 1960. Per la prima volta, mi sentivo all’altezza della situazione. Qualche mese
dopo, quando il prete poso I'ostia sulla mia lingua, fui attentissimo a non toccarla coi
denti. Aspegtavo, a occhi serrati, che si sciogliesse. Volevo che fosse lei a scivolare
dentro di me e non io a mandarla giu. Dentro c’era il corpo di Gesu, mi avevano
ripetuto al catechismo dell’'oratorio. Mica potevo fare del male a quell’esserino biondo

e rosato che tante volte avevo adagiato nella mangiatoia?



Quell’anno Roma ospito le Olimpiadi. Non so come, mi capito tra le mani un pastorello
senza sandali e con la pelle un po’ pit scura degli altri. Lo soprannominai AbebeBikila,
come quel signore, tutto pelle e ossa, che aveva vinto la maratona, attraversando la

citta a piedi nudi.
Lo misi appoggiato su un lato del pozzo. Ne aveva fatta di strada.

In quei sei anni, di Natale in Natale, io e la radio facemmo, anche noi, tante miglia.
Me ne stavo ore a cercare di decifrare i fregi stilizzati degli schermi. Somigliavano a
geroglifici, come quelli egiziani che avevo visto sul sussidiario. I quadranti, neri piu del
fondo della notte, erano due porte stellari e le due lineette -una rossa e una giallo
pallido- che scorrevano in verticale sui nomi delle citta, sembravano rette di
costellazioni di un cielo inesplorato, le cui frequenze misteriose arrivavano fino a me.
Se abbassavo lo sguardo, potevo vedere quello che ascoltavo e, dopo un po’, persino
quelle parlate straniere e incomprensibili diventavano familiari e riuscivano quasi a
darsi un senso. "“Un giorno”, mi dicevo, “imparero che cosa dicono”. Cosi come
l'interminabile listino della Borsa con un nome curioso e una cifra e il solenne
bollettino dell’avviso ai naviganti con l’elenco dei venti e la forza del mare. "Mamma,
papa, posso sentire la radio?” e mi piazzavo li, al centro della rapsodia del mio atlante

sonoro, rapito dal verbo del mio mappamondo parlante.

Quella luce e quelle scritte, scansionavano gli occhi, perlustrandoli e riempiendoli di
prodigi. C’era un universo parallelo la dentro. E davanti e intorno a un‘altra radio
uguale alla mia o a milioni di altre radio, collegate da un “filo” invisibile e senza fine.
Rimanevo interi pomeriggi aggrappato a un capo di quel filo, come a un‘antenna-
aquilone che strappava gli ormeggi e mi trascinava con sé a sorvolare mondi di favola.
Bastava accendere e aspettare: prima o poi tutta quella gente si sarebbe accorta di
me. Piano piano, i loro aquiloni li avrebbero portati qui. Passandosi parola, uno per
volta, sarebbero atterrati sulla mia terrazza, mi avrebbero aiutato a trasportare la

radio nel rifugio e, insieme, avremmo chiamato a raccolta gli altri.

E l'incredibile era che per quanti potessimo essere, entravamo tutti in un quel metro

cubo. J

I miei dicevano sempre che a Natale ci si ritrova, si sta piu insieme, che si passa piu
tempo con i parenti e con gli amici, soprattutto quelli lontani. “Piu lontani di questi -
pensavo - chi c’eé?!?”. Leggevo i nomi dei luoghi dove stavano, dov’erano andati. Ogni



nome, un colore. Quelli in rosso dovevano essere i pit importanti; i gialli i piu allegri, i
celesti i piu felici, i blu i piu seri e riservati, i bianchi i piu buoni, i violetti i piu tristi, i
verdi quelli pitu vicino al mare. Chissa con che colore, sulle loro radio, era indicato il
nome della mia citta? A me sarebbe piaciuto azzurro come l‘aria e l'acqua. Quante
volte mio padre mi aveva istruito sul fatto che musica e parole viaggiavano sulle

onde?

Onde corte, medie e lunghe che portavano suoni fantastici: sinfonie di orchestre,
cantanti con voci possenti, inni trionfanti, pezzi classici, cori di bambini, dindondan di
campane, timpani e ottoni, canti di chiesa, canne d’organo e zampogne lagnose.
Melodie che non sapevo, da ogni angolo del globo. Era come se si riversassero nel
corridoio mulinelli pentagrammati di stelle, pulviscoli galattici di note, voli alati di
angioletti, ghirlande e nastri della stessa stoffa del firmamento. Talvolta la forza della
musica faceva gonfiare la retina beige dell‘altoparlante e credevo che da un momento
all‘altro qualcosa potesse uscire da li, a premermi il petto.

E a spremermi il cuore.

Qualche tempo fa, rivedendo la radio ho creduto di ritrovare le voci di quel che
ascoltavo quando l'occhio magico si illuminava e mi illuminava. Come quelle cose che
allora non avevi compreso e che oggi hai urgenza e bisogno di sapere. E che forse,
finalmente, hai capito. Le ho messe una vicina all’altra, come le pecore mammut, i
pastori mignon, il pellerossa e il cowboy, davanti alla grotta dei pensieri di chi passa e
guarda. Ma non per nostalgia del passato. Quello I’ho avuto e I’ho vissuto. Ed € ancora
con me. E con me restera sempre, perché il passato ha questo di bello: non passa
mai. Semmai € nostalgia del futuro. Di un altro futuro. Di quello che sarebbe stato. Di

quel tempo che non é continuato cosi come avremmo voluto.
Non come lo abbiamo sognato, sperato, pregato.

Cosi sono andato a cercare quei posti di allora e l'abete, ormai un albero vero,
imponente, che, quando non entro piu nella casa, venne piantato nella terra per la
qguale era fatto, e a Natale nessuno gli appese addosso piu niente. Pelle e corteccia si

sono indurite, ma, dentro dentro, forse siamo ancora gli stessi.

L’ultima volta che ho usato la radio, ero gia molto piu alto di lei.



Da tempo si era trasferita a vivere in camera mia. Ma pure se ormai era nelle mie
esclusive disponibilita e magari, proprio per questo, l‘avevo trascurata per una
radiolina a transistor. La obbligai a fungere da amplificatore, attaccando una

dodicicorde elettrificata al suo prezioso altoparlante da otto watt.

Le valvole si scaldarono, come non avevano fatto da tempo, quindi si inflammarono in

un acre odore di bruciato.

Il suo cuore non aveva retto.

Ci manco un pelo che facesse la stessa fine del triciclo.
E da quel giorno smise di funzionare bene.

Aveva sacrificato la sua musica per far sentire piu forte la mia.



Sembra che tutti i miei Natali siano
arrivati all'improvviso!

di Geoff Westley

Avendo cantato tanta di questa musica ogni anno della mia gioventu come piccolo
corista, la maggior parte é rimasta nel mio cuore sin da allora. E persino adesso, ogni
Natale, passo ore al piano a suonare questi pezzi meravigliosi, il pit delle volte per il

semplice piacere personale di farlo.

Per questo, aver avuto l'opportunita di realizzare tutta questa musica con una grande
Orchestra Sinfonica e con Claudio come cantante, beh!... In inglese c’@ un modo di
dire molto adatto a una circostanza come questa: "It seemed that all my Christmases

had come at once!” ("Sembra che tutti i miei Natali siano arrivati all'improvviso!”)

Credo che il mio approccio a questo repertorio sia stato molto diverso da quello di
Claudio. Infatti dall’eta di 8 o 9 anni, , ho cantato nel coro della chiesa di quartiere -
I’Annunciazione a Chislehurst, dove sono cresciuto, fino a diventare Capo Coro.
Cantavo le principali parti soliste specialmente durante il periodo natalizio. Ricordo
molto bene quando cantavo Bianco Natal ogni anno durante linizio della messa di
mezzanotte del 24 dicembre.... Sempre in una chiave un po’ troppo alta per me. Ma,

cio nonostante, ho sempre amato questo pezzo.

Venendo da quell’ambiente, ho sempre amato il suono dei cori delle cattedrali inglesi,
usare le voci bianche maschili e i contro tenori al posto dei contralti. Una delle piu
raffinate manifestazioni di questo stile é il coro della Cattedrale Winchester... per

qguesto motivo ho deciso di far parte di questo progetto.

E possibile sentirli in tutta la loro magnificenza in brani come Coventry Carol, The

Three Kings e Veni Veni Emmanuel.

Il primo é un pezzo che data verso la fine del 1500; il secondo, invece, proviene dalla
Germania del XIX secolo ed e stato scritto da Peter Cornelius, un amico di Wagner, e,
quindi, ri-arrangiato in Inghilterra da Ivor Atkins, lui stesso organista e direttore del
coro alla Cattedrale di Worcester. Veni Veni Emmanuel, invece, é piu difficile da
datare, ma e certamente un brano medievale. Volevo mettere in risalto il coro, qui,

soprattutto nella seconda strofa, dove ho scritto alcuni contrappunti vocali piuttosto



difficili e con una grande estensione, a sostegno della linea melodica principale del

canto.

Volevo introdurre Claudio ad un repertorio mai ascoltato in passato e lui ha
abbracciato questa idea appieno nonostante abbia dovuto studiare molto. Il suo

entusiasmo e la sua determinazione hanno fatto il resto.

Parlando di musica inglese, non si puo non menzionare “In the Bleak MidWinter”, un
pezzo bellissimo composto da Gustav Holst (ben noto per "The Planets”) e basato su
una poesia di Christina Rossetti, una poetessa nata a Londra nel 1830 da genitori

italiani.

Ci sono sei brani del American Song Book degli anni 30 e ’'40: un periodo
straordinario per le canzoni ben elaborate. La loro perfetta costruzione, sia nella
musica che nei testi, offre ottime possibilita per creare arrangiamenti interessanti,
armonie cromatiche e gloriose “apparenti” dissonanze, che si risolvono sempre come
burro che scioglie. Ho amato le canzoni di quel periodo, sin da quando da studente,
suonavo il piano nei night-club di Soho per alzare qualche soldo in piu. E le suono

ancora spesso a casa, per il puro piacere di farlo.

Abbiamo realizzato due Ave Maria - ce ne sono varie. Ma abbiamo scelto quelle di
Schubert e di Gounod.

Mentre lavoravo a quella di Gounod ho scoperto una cosa strana che non avevo mai
notato prima, nonostante conoscessi questo pezzo sin da quando ero piccolo corista.
Sono certo che sappiate che si tratta di una melodia che Gounod, ha inserito sul
Preludio No. 1 in Do maggiore di J. S. Bach. Sapevate pero, che per far si che la
melodia entrasse, Gounod aggiunse una singola misura nella parte centrale? La

versione di Gounod é leggermente piu lunga dell’originale.

All'inizio ho scritto e inciso un arrangiamento per Archi e Legni , ma poi ho pensato
che poteva essere bello provare quello stesso arrangiamento - le stesse armonie e
contro-melodie - cantate da un coro, invece che eseguite da un’orchestra. E cosi
abbiamo realizzato anche questa seconda versione. E sia io che Claudio la preferiamo.

Chissa: forse, in futuro, vedra la luce anche la prima.

Quello di Schubert € un pezzo molto bello e 'accompagnamento originale scritto per il

pianoforte lo serve bene. Cosi, mi sono limitato ad aggiungere alcune contro-melodie



di supporto. Ma quando sono arrivato alla fine, non volevo che il pezzo finisse e, cosi,
sono andato avanti, aggiungendo la coda che sentirete. Spero che il Signor Schubert

non se ne abbia troppo a male.

La musica di "Che Bimbo é Lui?” viene da una vecchia melodia inglese, che si dice sia

stata composta da Re Enrico VIII, ma piu probabilmente da uno dei suoi musicisti.

Dal momento che, per registrare tutti questi brani, abbiamo utilizzato la “"Budapest
Orchestra”, ho sentito che non potevamo tornare a casa senza aver presentato il piu
caratteristico strumento ungherese il "Cimbalom” ("Cembalo Ungherese”). Somiglia ad
un piccolo piano a coda, senza coperchio, né tastiera, che viene suonato colpendo le
corde con dei piccoli martelletti ricoperti da feltrini. E cosi ho creato questo
arrangiamento di Greensleeves. Il solista di questo brano € una persona meravigliosa,
Miklos Lukasz, chi gira tutto il mondo dando concerti. Gli ho semplicemente
presentato la melodia e gli accordi di base e I’ho lasciato libero di improvvisare come

meglio si sentiva.

“"Santa Claus”: beh, ci siamo divertiti un sacco con questo pezzo e le note sbagliate
sono li dentro apposta! All'inizio del progetto, io e Claudio ci siamo incontrati diverse
volte per suonare i pezzi e decidere quali ci piacevano di piu, quali tonalita usare, ecc.
ecc. e io ho registrato tutti questi incontri. Qualcuno cito "Santa Claus is coming to
Town!”, e cosi I'abbiamo provata al piano. Ma il clima era molto allegro e scanzonato e
I’'ho suonata con un sacco di note sbagliate e continui cambi di tonalita.

L’arrangiamento finale € molto vicino allo spirito buffo di quella prima esecuzione.

"Frosty the Snowman” € un brano che non e stato possibile inserire in questo album,
ma fa qui in “"Santa Claus” una piccola apparizione, pero non sempre nella tonalita
giusta! In un momento ci fermiamo tutti insieme, e lintera orchestra sale di un
semitono per raggiungerlo. Ma poi lui sale ancora, rifiutandosi ostinatamente di unirsi
a noi. Ma alla fine, nelle ultimissime misure, lo ritroviamo insieme nel Do maggiore a

tutto volume, trionfalmente, con le trombe.

Inserti di Piano e Voce: amo tanto l'idea, suggerita da Claudio, di questi inserti.
C’erano cosi tanti pezzi che volevamo includere, ma non avremmo potuto realizzare
degli arrangiamenti orchestrali completi per tutti. Allo stesso tempo, I'album aveva
bisogno di alcuni pezzi semplici, con solo voce e pianoforte, come se fossero dei

sorbetti tra una portata e l'altra. E, naturalmente, richiamano lo stesso tipo di inserti



che abbiamo realizzato per “"Strada Facendo” trent’anni fa. Infatti, ancora ridiamo
ricordando come Claudio si presentava, alle due del mattino dell’ultimo giorno dei
missaggi, con questi nuovi pezzi, che aveva appena finito di scrivere! Un vero colpo di
genio poi, che funziona meravigliosamente anche qui. Il mio preferito di questo

gruppo e "Away in a Manger”.

Vorrei parlare anche dell'Orchestra. Sono molte le ragioni per le quali siamo andati a
Budapest. All'inizio pensavamo di registrare l'orchestra a Londra. Ma poi, di fronte
alla quantita di musica che dovevamo incidere e a tempi cosi stretti, ci siamo resi
conto che le orchestre di Londra e gli studi di registrazione a cui avevamo pensato,

semplicemente non sarebbero stati disponibili nel periodo in cui serviva a noi.

Qualcuno, allora, ha suggerito Budapest e cosi sono andato a dare un’occhiata. Quel
giorno, stavano registrando musica di un compositore brasiliano, Alexander Guerra -
che ora e diventato un amico - e lintero set-up mi ha trasmesso immediatamente
delle ottime sensazioni. Ho sentito che sia nell’orchestra che in regia, c’erano persone
estremamente serie e molto preparate. Ero cosciente dei rischi che avrei dovuto
affrontare nel confrontarmi con un orchestra che non parlava la mia lingua, per

qualcuno un salto nel vuoto per me in fin dei conti una bellissima avventura.

Negli anni ho lavorato con moltissime orchestre diverse, sia in Italia che a Londra, ma
qguesta é stata, probabilmente, I’'esperienza orchestrale piu felice di tutte. I musicisti
di Budapest hanno suonato meravigliosamente e con incredibile convinzione e
passione. Non abbiamo utilizzato ne metronomo ne cuffie - non € nel mio stile — ed é
questo il modo nel quale la musica si muove e vive! Hanno tutti seguito la mia
direzione alla perfezione in ogni momento. E quando mi fermavo per dare appunti,
anche loro si fermavano e ascoltavano (non succede sempre cosi, né in Italia, né a
Londra!). Sono stati positivi ed entusiasti fino alla fine e non vedo l'ora di tornare la

per un altro progetto.

Per favore, ascoltate con particolare attenzione il solo di violino su “"The Christmas
Song”: e suonato in modo sublime. Estremamente semplice e bello, senza mai essere

né troppo drammatico, né troppo appassionato. E’veramente speciale.

Anche il "Budapest Choir” merita una menzione. Molto diverso dal "Winchester Choir”.
E’ un gruppo di trenta coristi, uomini € donne, che cantano con le voci bianche, senza

vibrato, ma davvero cristalline e molto ben preparate. Sono dirette dallo straordinario



Ferenc Sapszon, - che ha fondato e ancora oggi dirige cinque cori all’Istituto Zoltan
Kodaly di Budapest - e quest’anno hanno vinto il Primo Premio al concorso

internazionale per cori “Franz Schubert” a Vienna.

Sono molte le cose che non ho sottolineato. I “Carols” in varie lingue, molti in lingua
originale: “Gabriel’s Message” in basco, "Rocking Carol” in ceco, "Stille Nacht” in
tedesco. Poi c’é “"Navidad Nuestra” di Ariel Ramirez, un compositore argentino morto
due anni fa o, passando ad un‘altra epoca (1847), "Minuits Chrétiens” (Cantique de
Noél) del compositore francese Adolphe Adam. Entrambi pezzi che hanno

rappresentato straordinarie opportunita per far decollare I'orchestra.

E poi c’é Jingle Bells. Quanto mi piace! Abbiamo riso tantissimo su questo pezzo.
Forse era troppo “leggero” per essere inserito in un album di Claudio Baglioni? Ma é
un brano straconosciuto e alla fine, mi € venuta lidea di renderlo un “pezzo da
esposizione” per il Winchester Choir e ci siamo divertiti davvero tanto nel registrarlo.
Mi giunge notizia che lo vogliano inserire nel programma dei concerti di Natale che
eseguiranno quest’anno in Cattedrale. Chissa: magari venderanno anche qualche

copia del disco!!
Ora, pero, penso di aver scritto fin troppo.

Spero davvero che godrete dell’ascolto di questa nostra opera, cosi come o ho

goduto nel realizzarla.
Buon Natale!

Geoff Westley
West Sussex
16 Nov. 2012



